特写：她是枪支的拥有者，现在作为母亲正恳求共和党议员做出改变

华盛顿邮报写了一个母亲的故事，她曾是枪支的坚定支持者，曾认为大规模枪击案离自己很远，认为不应该介入政治，但是在儿子在私人学校亲历了枪击案后，她的想法变了，不断的去游说议员，希望收紧枪支政策，但是却不断碰壁，除了讽刺之外，态度友好的共和党议员，更乐意谈宗教。

梅丽莎·亚历山大讲述了自己的故事，想让吉诺·布尔索议员理解她内心的痛苦。

3月27日，她的儿子正在四年级的教室里上课，一名枪手冲进学校开始射击。他和其他孩子一起静静地靠墙站着，离凶手只有几步之遥。

他听到了枪声，三名 9 岁的同学和三名成年人被打死。

她告诉布尔索："他看到他的朋友们死在地上。"

这位有五个孩子的共和党议员低声说道"天哪，天哪"。

自从纳什维尔一所私立基督教学校，圣约学校（The Covenant School）发生大规模枪击事件后，44 岁的亚历山大有生以来第一次投身政治活动。

田纳西州已经有数千名她这样的新活动家，主要是母亲，她们恳求州立法机构在州长召集的特别会议期间，通过更严格的枪支法律。

特别会议定于周一开始。

挡在他们面前的是：共和党占绝对多数的立法机构，一直在抵制所谓侵犯第二修正案保障权利的要求（注，美国宪法第二修正案对美国人是否有持枪权有模糊的说法，有人认为这个条款说的其实是民兵）。尽管民意调查显示大多数田纳西人支持收紧枪支法律，但田纳西州保守倾向和选区划分，意味着共和党立法者在大选中不太可能面临挑战。

因此，当公众呼吁他们不喜欢的政策变化时，这些共和党人很少有动力做出回应。

一

现年61岁的布尔索是第一任州众议员，代表亚历山大所在的纳什维尔郊区富人区。他是一名天主教徒和出庭律师，曾反对他认为违宪的枪支法律措施提案。

亚历山大是共和党人，也是枪支所有者，在美国大规模枪击案的流行差点夺走她儿子的生命之前，她从未考虑过参与政治。

现在，他们并肩坐在布尔索律师事务所的会议室里，顶楼的景色尽收眼底，销售商业地产的亚历山大正试图把他拉过来。

"我只想找到一个办法，吉诺，"她凑过来说。"我们得让孩子们更安全。"

布尔索听着，在亚历山大陈述她的理由时，他几乎没说什么。

她说："我知道一定会有一条前进的道路。现在确实感觉所有的目光都集中在田纳西州。我一直为田纳西州感到骄傲，也为我们能挺身而出感到自豪。我只是觉得这里有办法发光发热"。

田纳西州是全美枪支法律限制最少的州之一。但随着郊区一所基督教学校发生悲剧，这个保守的州引发了罕见的要求采取更严格枪支措施的呼声，共和党立法者面临着作出回应的压力。

今年春天，因圣约学校枪击案而被动员起来的活动人士，举行了州内几十年来最大规模的政治示威活动，引起了全国的关注。

今年夏天，他们更加低调地试图逐一说服立法者。

许多新的活动人士来自州内的自由派少数群体。但包括亚历山大在内的相当一部分人是保守派人士，枪支拥有者和第二修正案的捍卫者。

大多数人和亚历山大一样，并不寻求禁止任何特定类型的武器，或效仿加利福尼亚州等限制性更强的政策。相反，他们主张进行一些改革，他们认为这些改革既能维护持枪者的权利，又能帮助减少大规模枪击事件的发生：对购枪者进行普遍的背景调查、更安全的枪支储存要求以及 "极端危险保护令 "法（也称红旗法），这个法律允许法官从被认为对自己或他人构成威胁的人手中取走枪支。

亚历山大喜欢说："没有人比我更田纳西"。

她是一名终身共和党人，回忆起自己在纳什维尔郊外的一个农村地区的贫苦童年，在那里，她的许多同学开车时都会在卡车的枪架上放两把猎枪。

她在儿子（现年 10 岁）和女儿（现年 13 岁）5 岁时就教他们射击。她的儿子拥有两把猎枪，其中一把是她丈夫小时候的。

她从小就认为谈论政治是不礼貌的。公共政策远离她的世界，不知道公民可以进入州议会大厦或要求与议员会面。

但现在，她正在告诉自己，要努力克服长期以来对公开演讲的恐惧，直接向立法者和公众陈述自己的观点。她确信，尽管政治环境令人生畏，但州政府已经做好了做出重大改变的准备。

她说："纳什维尔最富裕的社区之一和一所非常保守的基督教学校遭到了大规模枪击。富裕。保守。基督教。他们会把票投给谁？改变田纳西州的历史就看共和党人的了"。

在田纳西州，数十年来政治上一直存在分立，但自 2010 年以来一直由共和党主导。共和党现在控制着州长职位、两个美国参议院席位、9 个美国众议院席位中的 8 个，以及州参议院和众议院 132 个席位中的 102 个。

共和党认为这种优势反映了州内的保守性和民主党的左倾性有冲突。

2011年至2019年担任共和党众议院议长的贝丝·哈韦尔说："田纳西州的民主党人从来都不是自由派，从来都不是。当民主党走向自由主义时，他们就离开了。除了共和党，他们无处可去。"

专家表示，共和党在州立法机构中拥有否决权的超级多数席位，其实是因为共和党立法者通过划定选区来最大限度地扩大其多数席位，最近一次是在去年。

结果，田纳西州议会的民主党所占比例仅为 23%，而 2020 年拜登却在这个州赢得了 37% 的选票。

普林斯顿选区划分项目（Princeton Gerrymandering Project），将田纳西州 99 个众议院席位中的 7 个席位和 33 个参议院席位中的 0 个席位评定为 "有竞争"，这个项目是无党派研究机构，在全国范围内研究这一问题。去年，超过一半的州议会席位在大选中没有竞争。

这意味着两党的立法者，大多是由少数最狂热的党派成员在初选中选出的。

哈韦尔说，没有竞争的竞选，会导致立法者更加极端，而这正是大多数田纳西人所不希望看到的。

"老实说，我认为我是一个更好的州代表，因为我的选区几乎是一个50对50的选区，"代表纳什维尔的哈韦尔说。"这让我的反应更灵敏，我当然会更多地倾听对方的意见。"

普林斯顿大学项目主任萨姆·王（Sam Wang）说，随着各州的红色或蓝色（指共和和民主两党）加深，超级多数在全国范围内激增，可以 "不受公众舆论的影响"，"可以在不付出政治权力代价的情况下从事极端行为"。

他说："其结果是，政府几乎完全脱离了它应该服务的选民。"

今年春天，田纳西州立法者因为驱逐了两名年轻的黑人州代表贾斯汀·皮尔逊和贾斯汀·琼斯，而受到了全美的批评。经过特别选举，两人重新夺回了席位。

现在田纳西州面临着一场新的考验：共和党的超级多数，是否会响应包括保守派在内的要求，就枪支问题采取行动。

根据田纳西州和全国的独立民意调查，田纳西州共和党人几乎反对任何收紧枪支法律的措施，这并不符合州和全国的民意。

范德比尔特大学5 月份的一项民意调查显示，田纳西州两党多数民众强烈支持更严格的枪支法律。其中包括加强背景调查（总比例为 82%，自诩为 MAGA 的共和党选民中比例为 72%）和通过红旗法律以防止与枪支有关的暴力事件（总比例为 72%；MAGA 共和党选民中比例为 50%）。

在枪支政策方面，州长比尔·李（Bill Lee）有时会与共和党同僚意见相左。在圣约学校一案中，三名成年受害者中有两名是他妻子的朋友，案发后，他签署了一项行政命令，收紧了本州的购枪背景调查法。

他还呼吁立法设立极端风险保护令，这种保护令已在 21 个州颁布，包括由共和党控制的佛罗里达州和印第安纳州。

李在宣布提案的视频中说："田纳西州人民选举我们聆听并采取行动，就是为了这些时刻。我并不是说这很容易，但当我们谈论孩子、教师和无辜生命的安全时，这是可能的。阻碍我们前进的唯一因素就是政治，两党的政治。"

在立法机构拒绝在4月结束的例会上采取行动后，李援引他作为州长的权力,安排了一次特别会议，他说这次会议将重点关注 "公共安全"。

李的立场引起了一些共和党人的强烈反弹。

6 月，来自纳什维尔以西迪克森的州众议员、律师乔迪·巴雷特给李写了一封信，信中写道："敬畏上帝的田纳西人不赞成任何变通的红旗法。"

巴雷特称主张制定更严格枪支法律的活动人士，是 "一帮江湖骗子"，"根本不在乎田纳西州或死去的孩子"。

他反过来指责那些母亲 "踩着无辜儿童的尸体 "来推动她们的努力。

亚历山大理解政治上的障碍和改变思想的难度。但她仍然感觉到，州在枪支问题上正处于临界点，"发生了这样的事情，怎么可能不发生点改变呢？"

二

3月27日 周一早上，亚历山大家里一切如常：起床、穿衣、吃饭、出门。

亚历山大和儿子爬上黑色雪佛兰 Tahoe SUV，打开基督教说唱音乐，在前往圣约学校的 10 分钟车程中一路高歌。

她记得儿子跳下车时她说了一句 "我爱你"。

他什么也没说。她笑了，这些男孩们啊。

三个小时后，亚历山大正在家里进行 Zoom会议。手机一直嗡嗡响。是一个她不认识的号码。她刚刚成为公司的合伙人，这是一个重要的会议，视频还开着，所以她没有理会电话。

这时，她的屏幕角落弹出了一封邮件，是她女儿学校发来的："我们被封锁了。为圣约祈祷。"

亚历山大说她当时感到一阵寒意，这是什么意思？

就在这时，10:51，电话再次响起。她关掉视频，接听了电话。她 9 岁的儿子哭着说，"快来救我！"

亚历山大什么也没有问，她说自己立刻就知道了，她的孩子遭遇了校园枪击。

她回忆说，自己喊道，"我爱你 妈妈来了 我马上就来"。

她挂断了电话，她不知道为什么，也许是本能的担心孩子在躲避枪手，需要保持安静？

她没有多想。她脑子里只有一个念头，找到他。

在车里，她听到得到自己在尖叫。她一边冲过红灯和停车标志，一边向挡路的司机鸣笛，不停地大喊大叫。

"求求上帝，"她尖叫道， "不，不，他一定会没事。"

三

在学校，她把车停在闪烁的警灯前。到处都是警察。道路被封锁。

"我是一名家长。我儿子在里面，"她对一名警官大喊。

"去消防站看看，"他说。

她跑向山脚下的消防站，看到了老师，午餐阿姨，所在教堂的牧师。他们的表情说明了一切：发生了可怕的事情

警察把所有人都挡在外面。她把手伸向车站的大车库门窗。她看到里面到处都是孩子。

她突然意识到：她不知道儿子是否还活着。

然后，他出现了。

他看到妈妈在窗前，跑了过来，尖叫着要她进屋。

她记得她告诉他 "我爱你，你很安全，我就在你身边。我永远不会离开你"。

她把手平放在窗户上。他也这样做了，他们站在那里，隔着玻璃牵着手。

这似乎是永远。她让他在侧门等她。她跑来跑去，请求警官让她抱抱儿子。

好的，就一会儿，警官说。

她紧紧地抱着他，感觉他还活着，很安全。

四个多小时后，在伍德蒙特浸信会教堂，学校里的幸存者被大巴送到了这里，一家人团聚在一起。她的丈夫约翰，终于穿过了警察的重重封锁，妻子和儿子出现时，他正在卡车旁等候。

他们三人长时间拥抱了很长时间，新闻摄影师从街对面拍下了这一时刻。

四

第二天早上，亚历山大正在用手机收看 "哥伦比亚广播公司早间新闻 "节目。电视新闻充斥着来圣约学校的恐怖消息。

亚历山大想不让她年幼的儿子知道最坏的情况，所以她戴着耳塞收听。

她愣住了，一家人相拥的照片，成了全国新闻里反复出现的画面。

这对她的冲击就像海浪一样。她记得自己当时很生气，"这就是我的生活现实"。

她本能地截取了哥伦比亚广播公司上她家人的照片，并开始在 LinkedIn 上发布消息。她在这个网站上有很多粉，主要是她在保守的房地产界那些同行。

她想让他们看到这张照片，看到他们认识的人因校园枪击案而受到了多大创伤，她希望他们能在她打字时感受到这一点："这不是抽象的孩子，这是我的孩子"。

亚历山大说，她感到上帝向她发出了一个信号：不要躲藏，争取改变，从痛苦中创造人生目标。

她也感到内疚。

为什么她之前什么都没做？她还记得自己对之前发生的大规模枪击事件信息很反感，最近一次是去年，一名枪手在德克萨斯州乌瓦尔德杀害了 19 名学生和两名教师。

这一切都离田纳西州如此遥远，与她舒适的生活如此脱节，她有一份好工作、一个好丈夫和两个快乐的孩子，生活在一个她一直觉得是世界上最安全的城市。

她在枪声中长大，但她对纳什维尔的音乐更感兴趣，喜欢摇滚乐和涅槃乐队（Nirvana），她说她第一次经历悲伤是， 1994 年主唱科特·柯本自杀，当时她还是高中二年级学生。

她和约翰相识于纳什维尔的贝尔蒙特大学（Belmont University），这是一所小型基督教大学，正符合她南方浸信会的成长经历，周日去两次教堂，周三晚上再去一次。

约翰是一名律师，教她如何射击，给她买了一把手枪用于个人防护，但她说自己一直把枪锁起来，因为这实际上让她感觉不那么安全。

她坚信宪法第二修正案。

2013 年他们的儿子出生时，他们利用了州政府的一项计划，这个计划允许父母支付约 300 美元为孩子购买 "终身运动员执照"，终身免交田纳西州狩猎或钓鱼执照费用。

亚历山大不打猎，但她认为这是南方之所以是南方的原因之一。她的家规是打到什么就吃什么。她的儿子知道如何清洗打到的鸭子、野鸡和鸽子，她做的鸭子浓汤是大家的最爱。

她说，自从圣约学校杀人事件发生后，她觉得自己有责任。

她想，也许事情就是这样发生的：一些遥远的事情冲击着她的心灵，这种冲击让一个普通人变成了公众战士。

当她在 LinkedIn 上打字时，她知道自己仍然会发布关于棒球比赛、花园和家庭滑雪旅行的信息。但从现在起，她也将成为一名政治活动家，这是人生中的转折。

她说，她知道要克服在公人面前会让自己呆住的那种害羞是很难的。多年来，她一直在咨询一位教练，以帮助自己在公众场合演讲。

但她还是下定了决心。

她将自己的社交媒体账户转为公共账户。

她的帖子是这样的："请为我们的纳什维尔社区祈祷，为那些今天醒来时两手空空的人祈祷。让这成为最后一次。要求改变"。

她按下发送键，走进了一个新世界。

五

枪击案发生三周后，亚历山大和丈夫站在州议会大厦台阶附近，当时数千人手挽手抗议枪支暴力，足有三英里。此次活动由 "田纳西安全之声"发起，一个针对圣约枪击案而成立的大型两党团体。

亚历山大的孩子们，是在大流行期间开始就读圣约学校的。由于是远程教学，加上工作繁忙，他们认识的其他家长相对较少。现在，当他们都身着抗议红色服装聚集在一起，亚历山大见到了莎拉·肖普-诺伊曼，她是另一位圣约母亲，受到枪击事件的刺激而开始宣传活动。

她和诺伊曼一拍即合。他们决定与其他圣约学校的家长合作，与立法者会面，公开发表言论，并在 Instagram 和其他社交媒体上宣传。

亚历山大知道，许多共和党议员都在关注学校安全措施。立法机构在四月份批准了约 1.4 亿美元，用于在每所公立学校聘用一名武装安保人员，并为私立学校的安保人员拨款 700 万美元。

她认为这是一个好主意，但这是应对校园枪击事件的一种方式，而不是预防。

她说："在这种情况下，仍有幸存者要面对被追杀和认为自己会死的创伤。生存不能成为目标"。

警方说，学校枪手的父母告诉调查人员，他们的孩子一直在接受 "情绪障碍 "的治疗。在枪击案发生之前，他们担心自己的孩子 "不应该拥有武器"。

他们告诉调查人员，他们错误地认为孩子已经卖掉了他们手中的一把枪。

反对者说，红旗法并不能阻止圣约学校的惨剧。亚历山大说，她认为这些法律和更好的背景调查，可能无法阻止所有大规模枪击事件，但可以阻止一些，因此值得去做。

六

六月的一个上午，亚历山大、诺伊曼和另外两位圣约母亲走进了州政府办公大楼，议员们都在这里办公。

第一站：大厅的手枪携带许可证签到处。

一名安保人员解释说，任何持有许可证的人都可以携带手枪进入大楼，只要隐藏起来即可。所有许可证都在这里接受检查。

圣约妈妈们交换了一个担心的眼神。在特别会议期间，她们将来到这座立法办公大楼进行观察，也许还会在这里作证。

她们周围可能到处都是枪支，人们会很愤怒。这让她们感到害怕。

警卫试图缓解他们的恐惧，告诉他们大楼内外都会有警察。

他们参观了众议院的主要听证室。其中几位坐在议员们的大皮椅上。这让这个地方看起来不那么神秘，不那么令人生畏。

他们走过几间民主党议员展示儿童信件和绘画作品的办公室。

"这可能是我们中的任何一个，也可能是我们的下一个。现在就做点什么吧！"一封信这样写道。

凯西·钱伯斯是一位长期为两党工作的立法政策分析师，她让妇女们在一间小会议室里坐下，简要介绍了立法程序以及对特别会议的期待。

她说，共和党议员在与选民会面时可能听起来对变革持开放态度，但他们很难赢得选民的支持。

她说："这是歌舞伎剧场。这是行为艺术"。

亚历山大仍然很乐观。她说，这种情况让她想起在批准宪法第 19 项修正案、赋予妇女投票权时，田纳西州所发挥的关键作用。

1920 年夏天，已有 35 个州投票批准，但还需要 36 个州才能通过。田纳西州在 8 月份召开了一次特别立法会议，就像即将召开的这次会议一样，审议一个让这个州严重分裂的问题。

一位 24 岁的州参议员在最后一刻改变立场，投票赞成批准修正案。他援引了母亲的一封信，信中敦促他 "做个好孩子"，投赞成票。

在适当的压力下，看似不可能的事情突然变得不可能了。

亚历山大说："我觉得这就是那种时刻"。

七

几周过去了，亚历山大把越来越多的时间花在了新的公共角色上，在工作、家庭和公共宣传之间取得了平衡。

枪击案的恐怖仍然萦绕在她的心头。有时她睡觉时，有时在忙于自己的生活时，她的脑海中仍会突然浮现出当时的情景。

她说："你永远不知道恐惧何时回来"。

她被那些 "如果 "折磨着：就在枪击案发生前，她的儿子曾问老师是否可以去洗手间。老师让他等一下。如果他当时在走廊上呢？

如果警察没有冲进来而是犹豫了一下呢？

她知道，孩子离死神很近了。

这驱使着她前进，但也让她感到恐惧。

恐惧无处不在，甚至在一些小事上。

她女儿田径比赛的发令枪，突然让她觉得不舒服。

一天晚上，全家回到家门口，发现一辆汽车在车道上空转。儿子吓坏了，那只是一个亚马逊送货员。

她仍然每晚和儿子睡在一起，经常泪流满面地躺在床上，像对待新生儿一样不停地检查他的呼吸。

八

到 6 月下旬，亚历山大、诺伊曼和其他圣约学校的母亲们已经会见了 20 多位议员，其中包括一些有权势的议员，如参议院共和党领袖杰克·约翰逊参议员，他代表着亚历山大居住的选区。

她们认为这些会面是合理的，也是经过深思熟虑的。大多数议员从未听过幸存者的第一手叙述，他们似乎被这些叙述所打动。

6 月 21 日，纳什维尔的一名政治活动家，乡村歌手约翰·里奇在推特上介绍了约翰逊，他正在组织反对州长李的极端风险秩序法。

他感谢约翰逊参议员 "反击（李）在田纳西州通过红旗法的企图。感谢您言出必行"。

约翰逊在推特上回应道："我将始终捍卫我们携带武器的宪法权利。田纳西州永远不会有红旗法"。

亚历山大和诺伊曼对约翰逊的强硬立场感到措手不及，诺伊曼说，这与约翰逊在私人会面上对他们说的话不符。

"令人迷惑，"诺伊曼发帖回应这位参议院领袖。"完全不是父母选民的经历"。

亚历山大在推特上转发了这一交流，但并没有点名批评约翰逊。她认为约翰逊的言论很伤人。但她的理念是鼓励议员们用善意和尊重，而不是愤怒和对立的态度来看待她的观点。

几周后，约翰逊在接受一家电台采访时说，他 "百分之百相信 "特别会议不会通过红旗法案。

这一次，亚历山大向他发难了。她在 Instagram 上发布了一张儿子的照片，以及约翰逊办公室的电话号码和电子邮件。她告诉她的 6,600 名追随者， "让他知道这并不反映他的选民的观点"。

九

七月下旬的一个工作日，亚历山大被困在交通高峰时段。前一天晚上，她彻夜难眠，一直在想着她将在新闻发布会上发言。在车上，她给长演讲教练达柳斯·华莱士打了电话。

她告诉他："我不想干了。"

他提醒她，练习你的台词。画出你的单词，尤其是元音。发音清晰。划出重点。最重要的是，抬头。

当她前往参加两项活动时，车流拥挤不堪：国会大厦台阶上的祈祷守夜活动和她的首次新闻发布会。

圣约学校的家庭们，在特别会议之前举行了为期40天的祷告，每天为三四名议员祷告，祈求上帝帮助他们做出明智的选择。

前一天，他们祈求上帝 "引导和祝福 "布尔索，布尔索也加入了他们，并读了一段圣经经文。

在台阶上，当学校六名死者的名字被大声宣读时，亚历山大的情绪一直在波动。

紧接着，亚历山大、诺伊曼和另外两位学校家长，宣布成立一个新的非营利组织：Covenant Families for Brighter Tomorrows"，将倡导有关校园枪击案的教育。约有 60 个学校家庭加入了该组织。

他们在议会办公楼新闻发布厅发表了讲话，那里挤满了记者和电视摄像机。

亚历山大走到麦克风前，深吸一口气，然后说道："作为土生土长的田纳西人和枪支所有者，我认为有必要强调我们支持负责任地持有枪支。但是，我也认为在有明显迹象表明出现问题时进行干预是很重要的"。

事后不久，在接受《田纳西瞭望报》采访时，亚历山大在新闻发布会前为之祈祷了一个小时的议员之一，共和党州参议员托德·加登希尔说，："当我的选区和孟菲斯的黑人孩子被屠杀时，这些年轻、富有的白人母亲在哪里？......这并不意味着她们的问题没有道理，但这有点虚伪"。

在后来接受《邮报》采访时，身为白人的加登希尔坚持自己的观点：他说："在事情发生之前，他们从未参与其中，现在他们想要改变世界。我并不是在贬低她们所感受到的痛苦和折磨。但他们过去在哪里？"

加登希尔说，基于情绪通过立法是不明智的，他质疑任何拟议法律的合宪性。

加登希尔的公开言论，深深地伤害了亚历山大。她认为这些言论歪曲了她的身份，这些言论指责了受害者。她想："我什么时候加入谈话有什么关系？我现在就在这里。"

她知道，当你成为公众的焦点时，就会发生这样的事情。但她仍然相信改变是可能的。也许他们不会在特别会议上得到他们想要的一切。但她发誓要继续努力。

在接下来的三周内，她还安排了15次议员会议，首先是与布尔索的会议。

枪击案发生后，亚历山大第一次与她的州众议员会面，是与一群活动家一起。她没有机会讲述自己的故事。

现在，她可以娓娓道来，甚至包括枪击案发生当晚，她带着家人去一家日本餐厅，要求店员为她的儿子唱 "生日快乐"，尽管那并不是她儿子的生日，她只是想在那个可怕的日子里找到一些正常、美好和有趣的东西。

布尔索说："这太了不起了。"

亚历山大问去年以超过30个百分点的优势赢得席位的布尔索，背景调查和安全存储立法的情况如何。

布尔索说："尽管你仍在经历这些痛苦，但你所表现出的积极性却令人着迷。我们一直在做一些非常具体的事情，一些小事情"。

他转而谈起宗教，告诉她 "天主教会中一位非常伟大的圣人，名叫圣特蕾莎·利雪，是 19 世纪的一位法国圣人"。

他说 "她的名言之一，就是 你要用伟大的爱去做微不足道的事，这其实就是通往圣洁之路"。

随后，他详细介绍了他希望完成的 "小事"，他希望学校拥有 "直接调度 "功能，即无需拨打911就能报警，就像银行出纳员按下紧急按钮一样。

亚历山大点头表示同意。

他说，他赞成采取自愿性措施，如鼓励私人枪支销售商对买家进行背景调查，取消官员对这些调查收取的费用。他还希望取消枪支保险箱的州销售税，以鼓励人们购买枪支保险箱。

他说，他希望学校可以选择允许在军队或执法部门接受过枪支培训的教师和工作人员，在学校携带枪支。

他问她怎么看。

她说："我担心的是，将更多的枪支带入学校会造成危险情况，甚至可能发生事故。"

亚历山大告诉布尔索，民意调查显示，越来越多的美国人，尤其是年轻人，希望收紧枪支法律。

"我仍然希望田纳西还是田纳西，"她说。"我爱这个州。这是一个非常适合居住的地方。这就是为什么这么多人从其他州搬到这里。但现在所有的目光都集中在我们的领导层身上。"

他们在一起的一个小时即将结束，布尔索传达的信息还是关于宗教的。

"这可以追溯到圣特蕾莎， 从小事做起，"他说。

他解释说，选民们经常来找他，要求制定红旗法和其他 "大事"。他说，这些 "公然违反了宪法，所以我永远不会支持。但我们讨论过的其他非常有效的事情，我们可以也应该去做"。

他还告诉亚历山大一个想法。

他说，他希望在特别会议期间提出立法，将1782年经国会授权在美国印刷的第一本《艾特肯圣经》，指定为田纳西州的官方书籍，为期一年。

布尔索说，他希望提醒人们 "我们的国家，确实是建立在基督教信仰的道德原则之上的"。

布尔索承认，这一提议会遭到一些人的 "嘲笑"。但他说，美国暴力的根源是 "家庭破裂 "和 "道德滑坡"，而不是枪支。

他说："如果我们只是试图推出越来越多的枪支限制措施，我认为我们永远无法达到我们想要的目标。"

他还告诉她，他确信大多数田纳西人反对任何收紧枪支法律的措施，无论民意调查结果如何，也无论有多少院子里的标语牌宣称 "我们与圣约学校站在一起"。

亚历山大被击垮了，擦去眼泪。她说，她对布尔索的观点感到失望，并被她所在的这个保守州根深蒂固的政治权力所淹没。

她并不反对布尔索对美国社会问题的看法，但她也坚信，需要制定更严格的枪支法律。

她想，至少他对我是诚实的。也许小的胜利会带来更大的胜利。

"在你离开之前，你想在我们的小教堂里做几句祈祷吗？" 布尔索问她。

他带着她走过一条走廊，打开了一扇门。在这个没有窗户的小房间里，有三张木制的教堂座椅，正对着一块高大的黑木装饰板，上面有一个大十字架。

他们并排跪在前面的座椅上。布尔索诵读了万福玛利亚经和祈祷文，祈求大天使圣米迦勒 "保护我们不受邪恶和魔鬼的陷害"。

然后，他们一起低头念起了主祷文。

突然，亚历山大回忆说自己当时内心有一种震撼。枪击案、对儿子的恐惧、挥之不去的创伤、与权力的抗争、令人心碎的失望、特别会议前的艰巨工作。

为可能永远不会到来的变革祈祷的悲伤。她泣不成声，泪水顺着脸颊流了下来。

布尔索站了起来，试图安慰她。

他们拥抱了了一会，沉默。